刺客的阴影与记忆

我蹲在酒馆后巷的阴影里，手指摩挲着匕首鞘上凹凸不平的铜钉。潮湿的青苔味混着劣质麦酒的气息钻进鼻孔——这味道总让我想起十二岁那年，父亲被吊死在城门口时士兵靴底沾着的烂泥。

一、锈剑与玫瑰

老瘸子说过，每个刺客都要给自己找个说得过去的理由。有人信誓旦旦说要"匡扶正义"，有人念叨着"拿钱办事"。要我说，这行当里最危险的，就是那些真正相信点什么的人。

• 星期三傍晚：在鱼市接头的厨娘往我篮子里塞了半条腌鲱鱼，鱼鳃里裹着蜡封的羊皮卷
• 子夜钟响第七声：教堂地窖第三个酒桶的夹层，藏着三枚淬毒的银纽扣
注意：千万别用左手开北塔楼的暗门，枢机主教去年换过锁匠

1.1 皇宫排水图里的秘密

月光在石板路上淌成银色的溪流时，我摸到了皇家马厩背后的排水栅。铁锈在掌心留下褐色的吻痕，这让我想起妹妹出嫁那天，喜轿帘子上晃动的流苏。

二、宴会厅的十二盏水晶灯

舞曲声从三十米高的彩窗里漏出来，混着烤孔雀的焦香味。我裹在侍从的银丝腰封里，数着水晶灯投在地毯上的菱形光斑——第七块褪色的波斯花纹下方，藏着通往酒窖的活板门。

• 正厅卫兵每15分钟换岗
• 乐师领班患有痛风，总在第三乐章揉左脚踝
• 戴翡翠耳坠的贵妇是暗桩，她手提包里有嗅盐和袖珍弩

2.1 毒药的选择困境

我在更衣室对着三瓶药剂犹豫了足足七次呼吸的时间。乌头碱见效快但死相狰狞，紫杉提取物适合伪装急病发作，而南境进贡的血蝎毒......我拧开琉璃瓶时，突然闻到母亲纺车前永远摆着的那罐接骨木花蜜的味道。

大理石柱的凉意透过衬衫爬上来，我数着舞步节奏往主宾席移动。国王的餐刀正在鹅肝酱上划出优雅的弧线，他无名指上的家徽戒指闪着幽光，像极了我家地契火漆印融化的那个夜晚。

三、钟楼上的乌鸦

当丧钟惊起第十三只乌鸦时，我蜷在钟楼机械齿轮的缝隙里。铜锈味的寒气渗进骨髓，底下广场上此起彼伏的火把，像极了那年暴民冲进庄园时点的松明。

我握紧从国王脖颈取下的项链，吊坠内侧的暗纹在月光下显现出矿脉图样。城墙外的森林里，私兵应该已经集结完毕。远处河面上飘来造船厂的桐油味，和二十年前父亲书房里那卷《通商口岸规划图》上的墨香惊人地相似。

晨雾漫过钟楼时，第一缕阳光正巧穿过齿轮的缺口，在我手背烫出硬币大小的光斑。集市开始传来早贩的叫卖声，混着面包炉里飘出的焦香，恍惚间竟像极了妹妹出嫁那天的晨雾。