陈默盯着微波炉转盘上那杯凉透的拿铁，不锈钢内壁倒映着他下巴上新冒的胡茬。这个月第三次，妻子林夏又在睡梦中消失——字面意义上的消失，被褥凹陷处还残留着体温，枕头上却凭空出现几片银杏叶，带着不属于这个季节的金黄。
初遇异变的星期三
事情开始于三个月前的暴雨夜。林夏把淋湿的连衣裙晾在浴缸上方，突然指着瓷砖缝隙惊呼："老陈你看，这里在渗彩色的光！"陈默凑近时，分明看见妻子左手小拇指变成了半透明状态，像浸泡在福尔马林里的标本。
| 现实世界 | 异时空 |
| 2023年杭州梅雨季 | 永昼状态的银杏森林 |
| 手机显示4G信号 | 空气中漂浮发光孢子 |
| 需要定期缴纳房贷 | 时间以花瓣飘落速度计算 |
现在他们学会在冰箱贴下面压字条："去摘月亮果，保温箱有饺子"或者"这次应该能带回治疗你过敏的晨露"。陈默摸着微波炉门框上的刻痕，那是他们记录穿越次数的原始日历。
时空穿梭的三条经验
- 不要携带电子产品，会变成会唱歌的石头
- 接吻时可能触发随机传送
- 在异世界受伤，现实身体会出现对称淤青
上周二林夏带回的银色浆果，在瓷碗里溶化成带着星光的蜜糖。陈默蘸着吃吐司时，发现能短暂预知三秒后的未来——比如及时扶住即将倾倒的酱油瓶，或者在妻子挑眉的瞬间抢先承认错误。
平行世界的家务分工
他们在某个飘着荧光柳絮的时空里吵过最荒诞的架。林夏气鼓鼓地用树枝在沙地上列清单：
| 现实世界责任 | 异时空义务 |
| 轮流洗碗 | 喂养时间水母 |
| 缴纳水电费 | 修补空间褶皱 |
| 给绿萝浇水 | 收集彩虹碎片 |
陈默记得自己当时折了根会发出竖琴声的芦苇，轻轻扫过妻子发梢："可是在这里，连吵架都会变成双虹霓。"林夏噗嗤笑出来的刹那，漫天霞光突然开始逆向流淌。
危险的浪漫
有次他们被困在时间漩涡里，看着对方的容颜以肉眼可见的速度衰老又年轻。林夏白着嘴唇计算："如果这是《相对论》里说的引力时间膨胀..."话没说完就被陈默用吻堵住，两颗心脏在错乱的时间流里跳成同一频率。
如今他们的衣柜藏着太多秘密：防潮箱里用丝绸包裹的回忆水晶，沾着异星尘土的登山靴，还有那件总也洗不干净的浅蓝色衬衫——领口永远带着另一个世界的月光。
晨光爬上第七根窗棂时，微波炉突然发出类似宇宙背景辐射的嗡鸣。陈默伸手接住从虚空中跌落的妻子，她发间缠绕着正在汽化的星云，掌心紧紧攥着一片治愈过敏的蝴蝶鳞翅。
