在阿尔卑斯山脚的酒馆里，老约翰用木烟斗敲了敲橡木桌："我爷爷亲眼见过龙猎人，那些家伙的靴子沾着硫磺味的黑泥，斗篷边角总有烧焦的痕迹。"随着《龙猎人编年史》手稿的现世，这个神秘群体的面纱正被逐渐揭开。
铁砧与龙血的起源
考古学家在挪威峡湾发现的石刻证实，最早的龙猎人组织可追溯至维京时代中期。当时的铁匠发现某种陨铁在龙血淬炼后，能打造出削铁如泥的武器。当地民谣《火之歌》这样唱道："奥丁赐下星辰铁，龙血淬出屠龙刃。"
- 975年：冰岛火山口发现首块刻有猎龙符文的盾牌残片
- 1022年：《萨迦史诗》记载"黑刃"埃里克单杀熔岩巨龙的事迹
- 1158年：威尼斯商人首次在贸易清单中提及"龙鳞甲"
训练：从牧羊童到屠龙者
保存在牛津大学博德利图书馆的《猎手训典》显示，学徒要经历三个阶段：
- 草药辨识（3年）：掌握30种解毒植物的特性
- 气象观测（2年）：通过云层预判龙焰喷射频率
- 实战模拟（5年）：在活火山口进行地形演练
| 训练项目 | 中世纪方式 | 现代复原 |
| 负重训练 | 背着石磨盘爬山 | 40公斤战术背心越野 |
| 火焰抗性 | 赤手翻动炭火堆 | 耐高温纤维手套测试 |
| 武器保养 | 每月月圆之夜打磨 | 激光检测刀刃微裂纹 |
武器的进化史
大英博物馆的X光检测显示，14世纪的龙猎矛内部有蜂巢结构，这种中空设计能让矛身在贯穿龙鳞时释放储存的毒剂。而根据《火与鳞》作者卡森教授的研究，武器演变呈现三大转折点：
- 青铜时代：三棱倒刺设计增加放血量
- 工业革命：弹簧机关实现弩箭连发
- 现代：碳纤维复合材料减轻装备重量
著名龙猎人的实战记录
| 姓名 | 活跃年代 | 标志性战术 | 击杀记录 |
| "独眼"玛格丽特 | 1432-1467 | 利用教堂钟声干扰龙类听觉 | 17次确认击杀 |
| 威廉·铁砧 | 1588-1609 | 改良希腊火制作燃烧陷阱 | 22次洞穴清剿 |
| 佐藤鹰 | 1783-1801 | 将火药填入竹筒制作便携爆弹 | 9次空中对决 |
龙猎人为何消失？
剑桥大学的气候研究报告指出，1420-1570年的小冰期导致龙类活动锐减。黑死病肆虐使猎人数量减少四成。最后的职业龙猎人吉尔斯·德莱斯在1631年的日记中写道："现在年轻人宁愿去当雇佣兵——杀龙既危险又不赚钱。"
现代登山者偶尔会在勃朗峰的岩缝中发现生锈的捕龙夹，这些带着凹齿的铁器静静躺在积雪中。瑞士的"高山遗产协会"每年组织爱好者重走古代猎龙路线，他们穿着复刻的鳞甲走在花岗岩山脊上，背包里装着卫星电话和能量棒。
夕阳把慕士塔格峰的尖顶染成蜂蜜色时，山脚下的柯尔克孜族老人仍在讲述祖辈与龙猎人交易硫磺的故事。风掠过帕米尔高原的岩壁，仿佛带着远古龙啸的余韵。
